執筆に2年かかった労作
――現役作家100人の主要505作品を、小川榮太郎さんが100点満点で採点した『作家の値うち』(小社刊)、大変面白く拝読しました。2年かかったそうですが、2年間で505作品を読むのは、やはり大変でしたか。それとも楽しかった?
小川 非常に大変でした。なにしろ、作家100人の505作品を読むとなったら、通常の読書ペースでは半永久的に終わりません。隙間の時間はすべて、小説を読まなければいけなくなりました。
駄作を読むのが苦痛なのは当然ですが、逆に傑作だったら、それだけ丁寧に読まなければなりませんから時間もかかる。空いている時間すべて小説と向き合うなんて、人生初めてのことです。
いままでは講演や執筆でどんなに多忙なときでも、夜や休日は休むことができましたが、この本の作業に取り掛かってからは、「今日は音楽を聴いてゆっくり過ごそう」とか「今夜はコンサートに行こう」ということができなくなりましたね。
高得点をつけている古井由吉さんや北方謙三さんの作品なんか、仕事ではなく、時間があるなかで楽しめたらよかったなとつくづく思いました(笑)。
――亡くなった作家は除いて、現役の作家だけに絞ったのはなぜですか。
小川 2000年に飛鳥新社から出版された、福田和也さんの『作家の値うち』を踏襲したということもありますが、それ以上に自分自身の覚悟を決めるためです。
亡くなった作家だと気楽に何でも言えますが、現役の作家だと、論評をする側にもそれなりの覚悟が求められますから。
――本書は小川さんの「覚悟の書」なのですね。福田和也版と違って、論評と同時にストーリーをかいつまんで紹介してくださっているから、「この小説読んでみたいな」と思うものがいくつもありました。
小川 作業を手伝ってくれた詩人の石村利勝君にも同じことを言われました。
「福田さんの『作家の値うち』が出た当初に買ったけど、購買意欲がそそられるというタイプの本じゃなかった。でも、君のは論評されている作品を読みたくなるね」
担当編集の小林徹也さんも打ち合わせで、「編集上の確認作業ということもあるんですが、触発されてけっこう何冊も読んでしまいました」と言ってくれたのが嬉しかったですね。
はじめはとくに方針もなく、無我夢中で、読んでは書き、書いては読んでを繰り返していました。福田版は鋭い寸評に特長があるんですが、私のほうは小説を読むとっかかりになるよう、ある程度、本の紹介も兼ねることにしたんです。
点数の最終調整に苦労
――小川さんの論評、採点に触発されて読んでみて、「小川さんは30点だけど、自分だったら80点だな」とか、自分の点数と比較したりしても、この本は楽しめますね。
小川 切って捨てるように書かれていると、かえって読みたくなる人もいるでしょうね(笑)。
熱狂的なファンが多い京極夏彦さんのある作品に15点をつけているので、「この作品の良さがわからない小川はだめだ!」という人が絶対出てくる。それでいいんです。あくまで私の主観ですから。
本書では、以下のような基準で採点しています。
90点以上:世界文学の水準に達している作品
80点以上:近代文学史に銘記されるべき作品
70点以上:現代文学として優れた作品
60点以上:読んでも損はない作品
50点以上:小説として成立している作品
49点以下:通読が困難な作品
39点以下:人に読ませる水準に達していない作品
29点以下:公刊すべきではない水準の作品
巻末には採点一覧があるので、20点、30点をつけられている作品を読んでみて、「自分なら80点」と思ったら、ぜひ私が80点をつけている作品と比較してもらいたいですね。
低い点数の作品であっても、私としては厳正を期したつもりですが、80点以上は近代文学史に銘記、90点以上は世界文学と謳ってしまっているので、70点台後半以上の点数については、かなり調整に苦労しました。
たとえば、つまらない作品を立て続けに読んだあと、おもしろい作品に出会うと、すごくよく思えてしまう(笑)。そのときの印象で88点とか高得点をつけるのですが、ひと月、ふた月経ってくると、高得点をつけたのに印象に残っていない作品がある。本当におもしろかった作品は、時間が経っても記憶に残っているものなんですね。
なので、読んだ瞬間のおもしろさとは違う、記憶のなかに残っている作品像で、点数を最終調整しました。