「表現の不自由展」はヘイトそのものだ｜門田隆将

８月３日午前１１時、私は名古屋市東区の愛知芸術文化センタービル１０階の愛知県美術館チケット売り場に並んでいた。

この日の名古屋は最高気温３４.８度が示すように朝からぐんぐんと温度計の目盛りが上昇。汗がねっとりと首にまとわりつく典型的な熱暑の１日だった。

広い吹き抜けの空間は冷房があまり効いておらず、汗が滲む中、チケット売り場には、200人近くが並んでいた。

だが、窓口には職員が２人しかいない。緩慢な切符の売り方に、列は時間が経つごとに長くなっていった。窓口の２人も、やがて片方が消え、１人だけの販売になる。あまりのサービス精神の欠如に、私は近くの職員に「この長蛇の列が目に入りませんか？　なぜ売り場に１人だけなんですか。おかしいと思いませんか」と言った。

しかし、職員は「申し訳ありません」というだけで何もしない。私は同じフレーズをこの入口だけで別々の職員に３回も言う羽目になる。

しかも、チケットをやっと買って中に入っても「順路」の案内がない。仕方がないので左側に歩を進めたら「順路はあっちです」と職員に注意されてしまった。順路を示す印も出さないまま「順路はあっちです」と平然と言う職員。これほど観覧者をバカにした芸術祭も珍しい。

（ああ、きっと県の職員がやっているんだろう）

私は、観る側のことを全く考慮に入れていない様子に、公務員なら「さもありなん」と勝手に解釈した。職員のレベルの低さ――まず、それが私の最初の印象だ。

芸術祭のテーマは「情の時代」である。パンフレットには〈「情の時代」とは、いかなるものでしょうか。そこではきっと、私たちの習慣的な知覚を揺さぶる視点、例えば、動物の視点、子供の視点、いま・ここから遠く離れた「誰か」の視点などが盛り込まれることでしょう〉とある。何が言いたいのかよくわからない文章だが、芸術祭にはままあることだ。

私は、まず１０階の展示をひとまわりした。この手の作品は、作家の意図が伝わるものと、そうでないものとが明確に分かれる。いったい何を表したいのだろう、という作品もあれば、ストレートに心に飛び込んでくるものもあった。ひと通り１０階の観覧を終えた私は、いよいよ「表現の不自由展・その後」の会場がある８階に向かった。

同展示は、日本国内の美術館やイベント等で撤去や公開中止になった作品ばかり２０点以上を集めた企画である。すでに公開中止になったものを集めて展示するのだから、「あいちトリエンナーレ」にとって当然、覚悟の催しということになる。私も、「いったいどんなものなのか」と興味が湧いた。
８階には長い列ができている場所があり、すぐに「あそこか」とわかった。近づくと職員が「待ち時間は１時間ほどです」と叫んでいる。まさか１時間も？　そう思いながら列に並んだ。

すでに100人以上が並んでおり、人々の関心の高さが窺えた。やがて３０分ほどで会場の入口に来た。意外に早い。

「展示品の写真撮影は結構です。ただし、ＳＮＳ（ソーシャルネットワーク）への使用はお断りしています」

観覧にあたっての注意事項をスタッフが１人ひとりに伝えている。また、そのことを書いた「撮影写真・動画のＳＮＳ投稿禁止」という注意書きが入口手前に掲示されていた。どうやら「表現の不自由展」には、観る側も「不自由」が強制されるものらしい。そういう不自由さについて訴えるはずの展示なのに、「自己矛盾」に気づかないところが主催者のレベルを物語っている気がした。