真鍋島の猫たちと M さんのこと|瀬戸内みなみ

真鍋島の猫たちと M さんのこと|瀬戸内みなみ

瀬戸内みなみの「猫は友だち」 第2回


瀬戸内みなみの「猫は友だち」 第2回

瀬戸内みなみの「猫は友だち」

「猫たちはどうなるんだろう?」

Mさんが亡くなった。昨年12月の暮れももう押し迫ったころで、彼を知っているひとたちの間には衝撃が駆け巡った。

というのも、Mさんは還暦は過ぎていたがいたって元気に日本語学校の教師として働いていて、ある日突然いなくなるなんて誰も想像もしていなかったからだ。

それともうひとつ。知人たちが彼の死に驚くと同時に、おそらく一斉に思ったことがある。

「猫たちはどうなるんだろう?」

Mさんが暮らしていたのは瀬戸内海に浮かぶ小さな島、岡山県・真鍋島だ。美しく穏やかな海、風情のある古い建物や校舎などの観光資源にも恵まれて、昔から国内のみならず海外からも訪問客の多いところである。

さらに最近では、猫がたくさんいる猫島としても有名になっている。Mさんが元気だったころ、島の人口約190人に対して猫は100匹いるといわれていた。観光客の中でも、島の風景やおいしい魚には目もくれず、ひたすら猫だけを追いかけるひとが格段に増えたという。ネットで検索すればすぐに、

「ニャンコたちのパラダイス!」

「猫さんと触れ合って癒されよう♡」

などという見出しとともに、猫写真をいくらでも見ることができる。

10年ほど前に移住して以来、この島じゅうの猫たちに目を配っていたのがMさんだったのだ。

(写真撮影/中室敦美)

猫のために切り詰めた生活

猫の数が多いからパラダイス、というのは、あまりにも安易だ。島という閉ざされた空間で、飼い猫ではないたくさんの猫が生き抜いていかなくてはならない環境は、過酷である。きれいごとではない。

Mさんは島を回って猫の世話をしながら、その猫たちの様子を日々ツイッターで、それこそ世界へ向けて発信し続けていた。けれどもそこから垣間見られる生活の慎ましさ、特に食事を倹約する様子は、ひと事ながら心配になったものだ。だって、「今日の夕食は100円ショップで買った煎餅」なんて投稿もあったくらいである。私の余計な心配が、まさかこんな結果で現実になろうとは。

切り詰めたお金で、Mさんは猫の餌代、病院代、避妊手術代をまかなっていた。

島外の職場で働きながら、1日おきに島に帰っては猫の面倒を見るというのが日常だった。強く冷え込んだその日の朝、Mさんはいつも通りに島を回り、出勤のため朝一番の定期船に乗ろうとしてふいに崩れ込んだのだという。救急船で対岸の病院へ運ばれたが、すでに事切れていた。直接の死因はヒートショックだったそうだ。

カトリック信者だったMさんの葬儀は、クリスマス・ミサも終わった12月26日にカトリック笠岡教会で執り行われた。教会は真鍋島からの定期船が発着する笠岡港のすぐそばにある。Mさんは生涯独身で家族はなく、神奈川県で暮らしているお母さんも高齢なので、笠岡教会の山口神父が身元引受人となって遺骨を引き取った。

参列者は真鍋島の住民が2人、職場のひとが2人、ツイッターなどで交流があった猫関係者が私を含めて2人、あとは教会の信者さんが20人ほど。遺影は、ツイッターで彼の死を知ったひとたちから送られたお花と猫のぬいぐるみに囲まれていた。Mさんらしい、静かでしめやかな葬儀だった。

飢えた猫たち

「……あのあと、島の猫たちは大変だったんよ」

葬儀にも参列した真鍋島の中室敦美さんがいう。敦美さんは島の港の切符売り場で働いていて、自宅でも猫を1匹飼っている。私と年が同じということもあり、猫のことというと何かと連絡をくれ、教えてくれるのだ。

大変だった……。そうかもしれない。それこそがMさんのツイッターを見ていたひとたちの心配していたことだ。

島にも猫を好きなひとはもちろんいるが、島全体の猫のことを考えていたのはMさんだけだ。餌やりは猫好きの住民数人と連携してやっていたが、高齢者ばかりということもあってそれぞれ自宅周辺の猫しか面倒を見られず、それも死去や入院などでひとり、またひとりと減っていく。

また世界中どこでもそうだが、その地域に暮らすひとたちの大部分は猫に関心がないのだ。もちろん嫌いなひともいる。積極的に猫が好きというひとのほうが圧倒的少数派だ。Mさんが孤軍奮闘していたのは誰の目にも明らかだった。

つまり、Mさんが餌をやっていた猫たちは飢えてしまったのである。

「しばらくすると、猫同士のケンカする声がものすごく響くようになった。この辺の猫もみるみるうちに骨と皮みたいに痩せてしまって……。こんなになっちゃうんだと思ってびっくりしたよ。今までそんなことはしなかったのに、ゴミ箱を必死で漁るようになったり、家の中にどんどん入り込んだり。ひとが持っているカバンやリュックにもよじのぼるし、引っ掻かれて流血したひともおったわ。ペットボトルしか入ってないゴミ袋をなんとか破こうとしていたり……。胸が痛かった」

見るに見かねた敦美さんは港周辺の猫たちにキャットフードを与え始めた。そしてやっと状況が落ち着いてきたという。

「でも猫の数は、すごく減ったよ」

ただ、減ったようには思えないという島のひともいる。それはひとが最も多く行き来する港の周りに猫が集まってきているからではないか、というのが敦美さんの意見だ。

港には猫が目当ての観光客が、毎日のようにキャットフードを持って上陸してくるからだ(ただし、天気が悪いとやって来ない)。

食べ物に満足していたころは観光客よりも昼寝を優先していた猫たちも、空腹だと大きなカメラとバッグを持った見知らぬひとたちに付きまとうようになる。観光客は、評判通りひと懐こい猫がたくさんいる島だ、と喜ぶ。島のひとたちは、いつもと変わらない光景だ、と思いながら通り過ぎる。

こうやってまた、「猫の楽園」のイメージが広まっていくのだろうか。

(写真撮影/中室敦美)

後進を育てたかった

「Mさんが亡くなったあと、みんながタヌキと呼んでいた猫もいつの間にか姿が見えなくなったんよ。Mさんがかわいがっていたし、ケガをしていたから私も気になってたんだけど……」

生前のMさんに一度だけ、私は直接会って話を聞いたことがある。

猫と人間がどちらも幸せに暮らしていけるように、地域のひとが行政とも連携して猫の面倒を見られるような仕組みを作りたい。そのためにできれば団体を立ち上げたい。自分の後を引き継いでくれる、若いひとを育てたい。Mさんはそんな構想を語っていた。

だが結局、どれも実現することはなかった。足りなかったのは時間なのか。Mさんの早すぎる、そして突然の死は、結果的に問題を残すことになってしまった。

Mさんは優秀な頭脳と能力に恵まれていたひとで、輝かしい学歴と職歴を持っていた。それなのになぜか、世間的な成功や出世というものからは縁遠かったようだ。どうして自分と社会とがかみ合わないのか、認められないのかという悔しさが、言葉の端々ににじみ出ているように感じられてならなかった。

小さな島で必死に生き抜こうとしている猫たちに、Mさんは自分を重ねていたのかもしれない、というのはたぶん考え過ぎだろう。けれども弱い存在である猫を守ろうとすることは、世の中の不条理にいつも苛立っていたMさんにとって、社会正義だったのではないかと私は思っている。

猫たちの運命

Mさんは、最初から特に猫好きだったわけではない、とも話していた。

猫島としてすっかり有名になってしまった真鍋島には、Mさんがいなくなったあと、島外から個人や団体の動物愛護活動家が乗り込んできたそうだ。かわいそうなたくさんの猫たちの面倒を見ます、ということらしい。だが当の地域住民は困惑した。なぜたかだか猫のことをいろいろいうのか、なぜよそ者が島の生活を引っかき回そうとするのか、と。

その騒ぎも一段落した今、猫と島のひとたちとの距離は昔のままの穏やかさに戻っているように見える。けれども、これから猫たちがどうなるのかは分からない。

ひとが手をかければ猫は増え、面倒をみなくなれば数を減らす。猫と人間との関係はずっとこうだった。何が正しく、何が幸せなのかを外部からいうことは難しい。猫がその土地で暮らしているからには、その地のひとたちが決めなくてはならないことなのではないか。

猫たちの運命も、それに委ねるのしかないのかもしれない。

Mさんの理想が実現しなかった今となっては。

(写真撮影/中室敦美)

瀬戸内みなみさんの『にっぽん猫島紀行 (イースト新書)』、好評発売中!

著者略歴

瀬戸内みなみ

https://hanada-plus.jp/articles/202

作家。広島県生まれ。上智大学文学部卒業。会社勤務などを経て、小説、ノンフィクションなどを手掛けている。テーマは猫と旅と日本酒。著書に『にっぽん猫島紀行』(イースト新書)。月刊『Hanada』で「わが人生に悔いなし」を連載中。

関連する投稿


末永恵

末永恵

米国留学(米政府奨学金取得)後、産経新聞社入社。産経新聞東京本社外信部、経済部記者として経済産業省、外務省、農水省記者クラブなどに所属。その後、大阪大学特任准教授を務め、国際交流基金(Japan Foundation,外務省所管独立行政法人)の専門家派遣でマラヤ大学(客員教授)で教鞭、研究にも従事。 政治経済分野以外でも、タイガー・ウッズ、バリー・ボンズ、ピーター・ユベロス米大リーグコミッショナー、ダビ・フェレール、錦織圭などスポーツ分野の取材も行う。


山本太郎ファクトチェック|坂井広志

山本太郎ファクトチェック|坂井広志

「空気を読めるから、空気を読まない」。“歩く風評被害”と呼ばれる山本太郎がついに、東京都知事選に立候補。“おもしろい”選挙戦になることは間違いないが、“おもしろい”で本当にいいのだろうか。空気に流されないために、山本太郎の過去の言説をファクトチェック!彼は民主主義の救世主か、それとも……。“ファンタジー・ヤマモトタロウ”の正体とは?


感染爆発回避した日本人の力|櫻井よしこ

感染爆発回避した日本人の力|櫻井よしこ

命令権の発動なしにここまで達成したのは、日本でなければできない立派なことだ。ただウイルスとの闘いはこれからも恐らく長く続くだろう。第2波、第3波の襲来を現体制で乗り切れるのか。わが国の危機対応体制はこのままでよいのか。


「実子誘拐ビジネス」の闇 人権派弁護士らのあくどい手口|牧野のぞみ

「実子誘拐ビジネス」の闇 人権派弁護士らのあくどい手口|牧野のぞみ

「10年前の今日(5月6日)、娘が誘拐された――。2歳だった娘は、いまや中学生である」。突然、愛するわが子を奪われた父親(A氏)。彼の身に、いったい、なにが起きたのか。その背後には、連れ去り勝ち、虚偽のDVなど「実子誘拐」の方法を指南する人権派弁護士らの暗躍があった――。愛する娘を奪われた父親が、魂の告発!日本で日常的に行われている「実子誘拐ビジネス」の闇に迫る!


テレビで政治運動を展開『羽鳥慎一モーニングショー』 脆弁、逆ギレ、玉川徹は何様のつもり|藤原かずえ

テレビで政治運動を展開『羽鳥慎一モーニングショー』 脆弁、逆ギレ、玉川徹は何様のつもり|藤原かずえ

「国民を舐めるのもいい加減にしてください」。公共の電波を使ってデマを巻き散らし、理不尽な根拠で政府の対策を罵倒。ろくに取材もせず、不安を煽ることしかできない玉川徹と、テキトーで不公正な「コロナの女王」こと岡田晴恵は、一体、何様のつもりなのか。情報弱者をミスリードする『羽鳥慎一モーニングショー』をデータとロジックで徹底解剖!コロナより怖いのは、哀れなほど自意識過剰な人たち……。


最新の投稿


月刊『Hanada』2021年3月残雪号

月刊『Hanada』2021年3月残雪号

本当の悪者は誰なのか。菅総理か、トランプ前大統領か、習近平独裁の中国か、“コロナ脳”に感染したマスコミか、アホでマヌケな野党か――。288ページの大ボリュームで、日本を分断する「病」に迫る!韓国慰安婦判決の真相、NHK捏造疑惑、爆笑問題をはじめとする豪華連載陣、グラビア特集「ありがとう嵐、また会う日まで」など3月号も永久保存版!


空しく響いた「団結」の呼び掛け|田久保忠衛

空しく響いた「団結」の呼び掛け|田久保忠衛

バイデン米大統領の就任演説にはいささかうんざりした。トランプ前大統領に票を投じた7400万人の神経を逆なでし、非民主主義的行動を挑発し、対立を呼び戻さないだろうか。米国は南北戦争以来の深刻な対立を秘めながら前進しようとしている。


北朝鮮党大会、金与正氏降格の背景|西岡力

北朝鮮党大会、金与正氏降格の背景|西岡力

政治局員候補から外れ、党の第1副部長からただの副部長に降格された金与正氏。与正氏は、金正恩氏の総書記就任は時期尚早と反対したとされる――いま北朝鮮で何が起きているのか。「日朝首脳会談を検討」との情報も!


バイデン政権を「身体検査」する!|島田洋一

バイデン政権を「身体検査」する!|島田洋一

どの色に染まるか分からない「カメレオン左翼」カマラ・ハリス副大統領を筆頭に、警戒すべきジョン・ケリーや党官僚タイプのアントニー・ブリンケンなどバイデン政権の閣僚をいち早く「身体検査」することで見えてきた新政権の実像。


バイデン大統領で日本は最悪事態も|島田洋一

バイデン大統領で日本は最悪事態も|島田洋一

「ジョーは過去40年間、ほとんどあらゆる主要な外交安保政策について判断を誤ってきた」オバマ政権で同僚だったロバート・ゲイツ元国防長官は回顧録にこう記している。バイデンの発言のあとに、そのとおりの行動が続くと考えてはならない。土壇場で梯子を外された場合を想定して、その収拾策も用意しておく必要がある。